“Tekrar asla başka bir köpeğim olsun istemiyorum.” Yanımda oturan hanım kararlıydı. Açıklamasının gücüne birazcık şaşırdım. Birincisi, birbirimizi tanımadığımız için ve ikincisi, oldukca evcil hayvan merkezli bir toplumda yaşadığımız için. Birçok dükkan ve restoranın sulukları ve ikramlarının olduğu bir mahallede, insanlarıyla beraber yürüyen köpeklerin devamlı akışına hazır olmak garip bir açıklamaydı.
“Oldukca zor,” diye devam etti. “Onları tanırsın, sevmeyi öğrenirsin ve sonrasında ölürler. Bir köpeğe daha veda edebileceğimi sanmıyorum.” Ve sonrasında onun bakış açısını anlamaya başladım. Öteki insanlardan fizyolojik ve duygusal olarak uzak durabileceğimiz bir dünyada, çoğumuz evcil hayvanlarımıza giderek daha çok bağlanıyoruz. Köpeklerimiz, kedilerimiz, kuşlarımız, balıklarımız ve sürüngenlerimiz dost ve aile üyeleri haline geldi. Kısacası, birçok insan hayvan arkadaşlarına derin bağlar geliştirir. Ve bu bağ koptuğunda kayıpla gelen üzüntü yoğundur. Bu kadının yapmış olduğu seçim meşgul olmamaktı. Duyarlı bir varlığı bağlanmadan sevmek zor olsa gerek. Bundan dolayı, kederi aşkın bir parçası olarak yada kederi aşkın bedeli olarak ilişkilendiren çeşitli alıntılar bulabilirsiniz.
Bir çok durumda, bir evcil hayvanı sevmek, o hayvandan daha uzun yaşayacağını bilmektir. Kitabım için öğretmenlerle röportaj yaparken Ölümle Oturmak: Korkularınızla Yüzleşmenize ve Rahat Bir Yaşam Sürmenize Destek Budist İçgörüler, Öğretmenlerin bir çok, ölümle ilgili ilk deneyimlerinin çocukluktan ve bir aile hayvanının ölümünden kaynaklandığını paylaştı. Bir evcil hayvanla yaşamak, yaşlanma ve ölüm döngüsünü gözlemlemektir. Birden fazla kediyle bu yolculuğun bir parçası olmanın avantajını yaşadım. Alex isminde bir kedi bana hakkaten yaşlanmayı öğretti.
Uzun ömürlülüğü beni şaşırttı. Dost kedisi öldüğünde, Alex oldukca sıkıntılı bir süreçten geçti. Kilo vermiş ve tüyleri dökülmüştür. Yas tutuyordu. Onun da yakında gideceğini anlamaya başladım. Yakında aslen iki buçuk yıl sonrasında oldu. Ve bu süre zarfında, onu yaşlanan koçum yada akıl hocam olarak görmeye başladım. Bana yaşlı bir karı olmanın iyi mi bir şey bulunduğunu gösteriyordu. Yaşlanmanın zorluklarını deneyimlediğini izlerken, günlerini iyi mi geçirdiğine dair zarafet ve saygınlığa fanatik kaldım. Bigün bana “Buna inanabiliyor musun?” der benzer biçimde bakardı. Fakat her günü kendine hususi kılarak ve bunu yaparken de bana kıymetli dersler vererek ilerlemeye devam etti.
Alex yaşlandıkça ya yedi ya da yemedi. Bazı günler onu yemesi için hiçbir şey cezbedemezdi. Bir akşam, bir kek yüzünden arkadaşlarımdan birine resmen hücum etti. Aşırı uçlar arasındaki denge ile ilgili. Atıştırma yapmış olduğu oldukca fazla gün hatırlamıyorum. İyi haber şuydu ki, son haftasına kadar yememekle yememek dengede kaldı. Kayınvalidemin oldukca benzer bir şey yaşadığını izlediğimi hatırlıyorum. Bazı günler bana her şeyin oldukca tuzlu bulunduğunu söylerdi. Öteki günler tabağını temizler ve benimkini bitirmek için karşıya geçerdi. Kilosu, ölmeden önceki haftaya kadar aynıydı.
Alex kendini asla güzel bir kediden başka bir şey olarak görmedi. Kürkü döküldüğünde ve sırtında kel bir şerit olduğunda bile ona güzel bir kız bulunduğunu söyledim. Ve bana bakar, gözlerini kırpıştırır ve başını elime yaslardı. Kaç yaşlarında olursanız olun ve görünüşünüz ne kadar değişirse değişsin, birine gore güzel olacaksınız. İltifatları ve sevgiyi zarafetle kabul edin. Arkadaşlarınızın ve sevdiklerinizin size sarılmalar ve iltifatlar yağdırmasına izin verin. Hepiniz için iyi.
Mantıksal olarak, bir şeylerin değişeceğini biliyoruz. Vücudunuzun bölümleri değişik çalışacak yada asla çalışmayacaktır. Bir noktada, Alex işitme duyusunu yitirdi. Tam olarak ne vakit bulunduğunu bilmiyorum. Dost kedisi öldükten sonrasında keşfettim. Bigün Alex feryat atmaya başladı ve ona ne kadar seslendiysem yanıt vermedi. İşitme rehberi olarak arkadaşı kedisine güvendiğini anladım. Sonunda ikimiz de uyum sağladık. Dikkatine ihtiyacım olursa ayağımla yere vurabileceğimi ve titreşimleri hissedip tepki vereceğini öğrendim. Bana her zamanki benzer biçimde miyavlayabileceğini öğrendi ve ben de karşılık vereceğim. İşitme sınırlamasına uyum sağlamış oldu ve devam etti.
Alex genç bir kedi olarak dışarı çıkmayı severdi. Ev kedisi olmaya asla niyeti yoktu. Son yıllarda komşunun çimenlerini yiyecek için komşuya gider, bahçesinde bir tur atıp içeri girerdi. Son senesinde komşunun otunu yer, geri gelir, güneşte yatardı. Son haftalarında dışarı çıkar, havayı koklar, güneşte uzanır ve 10 dakika içinde geri gelirdi. Siz de mümkün olduğunca uzun süre temiz havanın ve güneş ışığının, iyi arkadaşlıkların ve size sevinç getiren güzel sanat ve müziğin tadını çıkarmaya devam etmeye çalışmalısınız. Artık 10 bin koşamayacağınız gerçeğinden yakınabilir yada dışarı çıkıp kaldırımda bir aşağı bir yukarı yürüyebilirsiniz. Ya da ön bahçede oturun. Seçim senin; vakit geçiyor.
Alex yaşlandıkça, sindirim yardımcılarına, hususi ilaçlara ve birden fazla türde hususi yiyeceğe ihtiyacı vardı. Laktozsuz süt içti. Daima çöp kutusuna vurmadı. Ve bir şeye ihtiyacı bulunduğunu bildirmek için beni uyandırmakta hiçbir problemi yoktu. Bunların hiçbiri onu endişelendirmiyordu. Ve sizi de rahatsız etmemelidir. Buradasın ve elinden gelenin en iyisini yapıyorsun.
Hayatınızı dolu dolu yaşayın ve her anın kıymetini bilin.
Ara sıra Alex’in ölümün eşiğinde bulunduğunu düşündüm. Birkaç kez toplandı. Dostlarımla Azrail’in geleceğini, Alex’in onu takip etmeye başlayacağını ve sonrasında durup “Hey, bir dakika, ben bir kediyim. Dokuz hayatım var. Sözleşmeyi oku dostum. Hemen hemen zamanı değil.” Senin ve benim dokuz canımız yok fakat zamanımızı en üst düzeye çıkarma kabiliyetimiz var. Yaşanacak başka yaşamın kalmayana kadar yaşa. Ve bu yaşamı bir evcil hayvanla paylaşmaya karar verirseniz, o evcil hayvanın uygulamanızın bir parçası olmasına izin verin. Bağlanmadan (yada daha azca) iyi mi sevileceğini öğrenmek, iyi mi yaşlanacağını ve ölene kadar iyi mi yaşayacağını öğrenmek.
Referanslar
Meloni, Margaret. Ölümle Oturmak: Korkularınızla Yüzleşmenize ve Rahat Bir Yaşam Sürmenize Destek Budist Görüşleri. Long Beach, CA: Meloni Koçluk Çözümleri.
Daha çok gör
Margaret Meloni: Ölüm Damması
Ölüm Dhamma Podcast’i (Margaret Meloni)
BDG’den ilgili özellikler
Değişiklik Zor olsa gerek. Yakınma Kolaydır
Ölümü Düşünmenin Dokuz Kolay Yolu
Süreksizlik vaadi
BDG’den ilgili videolar
The Death Dhamma Podcast Sürem 1
The Death Dhamma Podcast Sürem 2
Yoruma kapalı.